“中國為什么要搞航天？為什么要搞‘大火箭’？”

“當今這個世界，如果中國沒有獨立自主地進入空間的能力，就好像大航海時代不能造船。如果我們不搞航天，將會錯過太空?！遍L征五號運載火箭總設(shè)計師李東回答。

7月23日，長征五號遙四火箭托舉火星探測器奔向太空，化作一道優(yōu)美的弧線劃過蔚藍的天空，以11.2千米/秒的速度將火星探測器送入地火轉(zhuǎn)移軌道。

長征五號運載火箭是我國首型大推力無毒無污染液體火箭，運載能力位居世界前列。長征五號運載火箭總指揮王玨曾驕傲地說：“它的出現(xiàn)，大幅提升了我國進入空間的能力，是我國由航天大國向航天強國邁進的重要支撐和顯著標志?！?/p>

“那就是我的燈塔，

看到燈塔，就看到了希望”

運載火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大。“長五”是我國運載能力最大、性能最優(yōu)異的火箭，承擔著我國載人航天空間站工程、探月工程三期、探火工程等重大發(fā)射任務(wù)。

2006年立項，2016年首飛成功，長征五號運載火箭研制歷程長達10年，是中國新一代運載火箭里，第一個立項，最后一個首飛的型號。大的運載能力、大的發(fā)動機、大的結(jié)構(gòu)、大的電氣系統(tǒng)、大的地面支持系統(tǒng)……給長征五號運載火箭研制團隊帶來的，除了巨大的技術(shù)跨度、巨大的研制難度，還有巨大的工作量和空前的挑戰(zhàn)。面對較之于普通火箭4到5倍的工作量，研制團隊除了采取一些新的設(shè)計手段，只能爭分奪秒。

吳俊峰是長征五號運載火箭的管路系統(tǒng)設(shè)計師，他負責的管路就像火箭的“血管”，連接著發(fā)動機與貯箱，一旦發(fā)生問題，后果不堪設(shè)想?！伴L五”的管路數(shù)量，是其它火箭的2到3倍，可謂千頭萬緒。從裝配工人到技術(shù)專家，從沒有過如此復(fù)雜的管路裝配經(jīng)驗。為了保質(zhì)量，吳俊峰把自己“泡”在了火箭總裝車間，常常天快亮才下班。每次加完班回宿舍的路上，眺望著振動塔上的4 個大字——“中國航天”，吳俊峰腳步都會輕快起來。

他說：“那就是我的燈塔，看到燈塔，就看到了希望。”

“我必須認真，

因為我在為火箭‘心臟’裝配重要部件”

“渦輪泵是液體火箭發(fā)動機工作時唯一一個既高速旋轉(zhuǎn)又承受高溫低溫高壓和劇烈震動的關(guān)鍵部件，對火箭的可靠性至關(guān)重要?！遍L征五號運載火箭經(jīng)歷了首飛成功、第二次失利、復(fù)飛成功，成敗關(guān)鍵就在發(fā)動機上。發(fā)動機是火箭的心臟，而渦輪泵則是發(fā)動機的心臟。

探火發(fā)射窗口每26個月才能等來一次，為確保長征五號遙四火箭按計劃發(fā)射，必須按節(jié)點交付產(chǎn)品。王廣松是發(fā)動機零部件生產(chǎn)車間渦輪泵裝配試驗工，在長征五號運載火箭生產(chǎn)期間，車間生產(chǎn)任務(wù)集中、臨時緊急情況多，只有4名組員的氧泵裝配小組時常感到“喘不過氣來”。組長王廣松根據(jù)生產(chǎn)進度，把關(guān)鍵人物安排在關(guān)鍵工序上，每一步都明確責任人。

“每天一踏進工作現(xiàn)場，我都會在心里提醒自己，我必須認真，因為我們是在為火箭‘心臟’裝配重要部件。”王廣松說。

走過至暗，

更懂得一句“火星你好”的分量

其實，“長五人”也曾遭遇過至暗時刻。2017年7月2日，長征五號遙二火箭發(fā)射升空后的第346秒，由于芯一級發(fā)動機工作異常，任務(wù)宣告失敗，千萬人的心血毀于一旦。回憶失利，長征五號運載火箭總指揮王玨說：“我們在邁向更強的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’，有一種天要塌了的感覺”。

火箭是在太空中發(fā)生故障的,沒有人知道第346秒究竟發(fā)生了什么。那天晚上，面對失利、面對輿論、面對壓力，“長五人”心里有說不出的委屈，他們用908天努力換來了長征五號運載火箭“王者歸來”。

2019年12月27日，長征五號遙三火箭成功發(fā)射！

2020年5月5日，長征五號B遙一火箭首飛成功，標志著空間站階段飛行任務(wù)首戰(zhàn)告捷，為我國載人航天工程第三步發(fā)展戰(zhàn)略奠定了堅實基礎(chǔ)！

2020年7月23日，長征五號遙四火箭一飛沖天，將我國首個火星探測器“天問一號”送入地火轉(zhuǎn)移軌道，宣告中國進入了行星探測時代。

按照計劃，長征五號遙五火箭也將在今年實施發(fā)射，將“嫦娥五號”探測器送入地月轉(zhuǎn)移軌道，完成我國首次月球采樣返回任務(wù)。2021年一季度，長征五號B火箭將再次出征，執(zhí)行空間站核心艙的發(fā)射任務(wù)。從2019年12月到2021年一季度，15個月間，長征五號系列火箭將完成5次發(fā)射，迎來屬于自己的“高密度”發(fā)射期。

“九天之際，安放安屬？”兩千多年前，屈原發(fā)出這樣的“天問”，如今，我國新一代航天人，再一次向浩瀚宇宙發(fā)出“天問”。期待7個月后探測器順利抵達火星，說一句：“火星你好，我來自中國！”