執(zhí)導(dǎo)《走向共和》 《大明王朝1566》的導(dǎo)演張黎被粉絲稱(chēng)為“國(guó)產(chǎn)歷史劇第一人”。而近年，這位年至六旬的導(dǎo)演卻開(kāi)始主動(dòng)與IP、流量和小鮮肉們親近，而他主動(dòng)越界之后，卻不得不面對(duì)另一重困境

本刊記者/劉遠(yuǎn)航

午后的頂樓陽(yáng)臺(tái)，視線(xiàn)被仍未消解的霧霾阻隔。張黎的導(dǎo)演工作室像是一座微型的歷史博物館，書(shū)架上擺滿(mǎn)了各種類(lèi)型的書(shū)籍和過(guò)往流行的碟片。采訪(fǎng)的中途，他岔開(kāi)話(huà)題，翻出手機(jī)，找到某公眾號(hào)當(dāng)天推送的一篇文章，拿給記者看。

推文提到了影視行業(yè)近期的一些動(dòng)蕩，將其概括為“寒冬已至”，政策收緊、IP末日和資本退場(chǎng)成為許多人頻頻引述的關(guān)鍵詞。再次洗牌的時(shí)候到了，從明星藝人，到影視和經(jīng)紀(jì)公司，都袒露在這場(chǎng)風(fēng)暴之中。

周?chē)械膹V泛焦慮甚至恐慌，張黎都看在眼里，但他有不同的想法?！靶袠I(yè)是靠專(zhuān)業(yè)來(lái)支撐的。一有風(fēng)吹草動(dòng)就支撐不住的原因是，我們把創(chuàng)作放在越來(lái)越低的位置上。”張黎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

提起這些的時(shí)候，張黎并不是站在風(fēng)暴的外圍的旁觀(guān)者。這位花甲之年的導(dǎo)演被認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)歷史劇的第一人。在豆瓣網(wǎng)上，他執(zhí)導(dǎo)的《走向共和》和《大明王朝1566》長(zhǎng)年占據(jù)國(guó)產(chǎn)電視劇排行榜前兩位，《人間正道是滄?！返葎∫灿兄芎玫目诒?，這讓張黎的名字幾乎成了品質(zhì)劇的代名詞。但兩年前，他決定嘗試玄幻題材，擔(dān)任《武動(dòng)乾坤》的導(dǎo)演，開(kāi)始與IP和流量變得親昵。

盡管許多人對(duì)張黎的轉(zhuǎn)型感到不解，可在他自己看來(lái)，這并非跨界。復(fù)雜點(diǎn)兒說(shuō)，他考慮的是如何借助新的拍攝手段和故事類(lèi)型傳遞一貫的主旨和觀(guān)點(diǎn)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，他想跟當(dāng)下的年輕人談?wù)勑摹?/p>

本質(zhì)上，這仍然關(guān)乎表達(dá)，依舊可能暢通或者受阻。在政策和市場(chǎng)的雙重輻射下，年輕群體有能力和意識(shí)決定自己的口味嗎？張黎覺(jué)得并不一定。“觀(guān)眾看什么是由平臺(tái)和審查者決定的，其實(shí)是被動(dòng)的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

但張黎還是決定入場(chǎng)。《武動(dòng)乾坤》改編自網(wǎng)絡(luò)作家天蠶土豆的同名小說(shuō)，原本是打怪升級(jí)的英雄成長(zhǎng)史，擁有眾多年輕粉絲。作為導(dǎo)演，張黎通過(guò)與年輕團(tuán)隊(duì)的合作，試圖加入自己的理念，最終對(duì)原著的精神內(nèi)核進(jìn)行修正和轉(zhuǎn)寫(xiě)。有一些原本的規(guī)則和邏輯他無(wú)從決定，卻也樂(lè)于接受。與此同時(shí)，創(chuàng)作的本性仍在發(fā)力，讓他有意拒絕了一些東西。

然而，新作播映之后的接受與反饋卻呈現(xiàn)出分裂和偏離的趨勢(shì)。改編后的角色設(shè)定和劇情讓一些原著粉們無(wú)法代入，面對(duì)那些外露和戲謔的呈現(xiàn)方式，部分熟悉張黎的觀(guān)眾同樣感受到了接受的難度。

老本行

采訪(fǎng)之前，張黎看到攝影師手上的相機(jī)，饒有興致地聊了起來(lái)。攝影師的歲數(shù)只有張黎的一半，用的是尼康d800，也是老機(jī)器了。張黎提到自己以前有一個(gè)索尼的微單，也不貴，買(mǎi)的時(shí)候才3000多塊錢(qián)，好用。攝影師當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，眼前的這位老導(dǎo)演是一個(gè)器材黨，因此印象挺深刻。

常常這樣，張黎喜歡跟年輕的后輩聊攝影。演員李光潔曾在《走向共和》里扮演年輕的皇帝光緒，當(dāng)時(shí)他只有20歲，本來(lái)是學(xué)戲劇的，幾乎還是一張白紙。張黎跟他聊起來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有相機(jī)，建議去買(mǎi)一臺(tái)，要學(xué)會(huì)從小的取景器里看世界，“演員就生活在那里面，你得知道，自己在里面要怎樣生活?！崩罟鉂嵒貞浾f(shuō)。

攝影是張黎的老本行。在對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的工作室一側(cè)，擺放著一架攝影機(jī)，宛如這位導(dǎo)演的底色。他和張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)是1978級(jí)的老同學(xué)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，擔(dān)任過(guò)《大腕》《天下無(wú)賊》等眾多知名電影的攝影，后來(lái)也拿起了導(dǎo)筒。

雖然做起了導(dǎo)演，但攝影仍然是張黎最擅長(zhǎng)的部分。《走向共和》和《大明王朝1566》等歷史劇中，經(jīng)?？梢钥吹揭恍╋L(fēng)格顯著的影像技巧，比如黑白定格與閃回，以及人物的局部大特寫(xiě)。那是他借助影像進(jìn)入歷史的方式。

后來(lái)拍攝《四十九日·祭》中，這種影像意識(shí)依舊明顯。這部作品改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，是電影《金陵十三釵》的電視劇版本，讓張黎拍出了新花樣。有一個(gè)場(chǎng)景劇本里本來(lái)沒(méi)有，是現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)才增加的。正處于叛逆期的女學(xué)生孟書(shū)娟在南京的街頭負(fù)氣出走，偶遇守衛(wèi)城池的抗戰(zhàn)老兵，用手里的相機(jī)記錄下他們的模樣。鏡頭一次次定格，瞬間褪色成黑白照片，仿佛歷史的顯影。

一代人

接受采訪(fǎng)的時(shí)候，張黎正在看一本講述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，這與他籌拍的一部電視劇有關(guān)。提到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，張黎強(qiáng)調(diào)的是民族精神。而每次的籌拍短則一兩年，長(zhǎng)則十多年，一些過(guò)往的題材逐步清晰，新的題材不斷進(jìn)來(lái)。不同的項(xiàng)目交叉進(jìn)行，等待著落地的機(jī)會(huì)。

顯然，盡管張黎的作品常常能凸顯出他對(duì)歷史的穿透力，但歷史對(duì)他這一代人的后坐力同樣深遠(yuǎn)，影響著他的工作方式和理念表達(dá)。對(duì)專(zhuān)業(yè)的執(zhí)迷，以及對(duì)創(chuàng)作的信任，在張黎和他的同輩人身上尤為明顯。

拍《少帥》的時(shí)候，演員張歆怡記得，張黎每次打光都要打很久，怎么調(diào)光才能讓演員顯得更好看，什么樣的布景才能與人物形成互動(dòng)關(guān)系，都是他會(huì)強(qiáng)調(diào)的。拍《武動(dòng)乾坤》的時(shí)候，飾演天妖貂的演員索笑坤回憶，大部分戲都是在室內(nèi)拍攝，夏天的錄影棚很悶熱，年輕演員都有些受不了，張黎已經(jīng)六十歲了，但從不說(shuō)什么。

年輕的一代往往被這樣的專(zhuān)業(yè)精神打動(dòng)，而在更早之前，職業(yè)尊嚴(yán)仿佛一種不言自明的本分，被同輩人共同遵守。演員王勁松回憶，拍《大明王朝1566》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話(huà)，一位臨時(shí)演員在現(xiàn)場(chǎng)有些緊張，可能是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么認(rèn)真的隊(duì)伍，結(jié)果老是忘詞，身邊的燈光組師傅終于忍不住了，就用湖南話(huà)給他提詞，竟然一字不差。

拍《走向共和》的時(shí)候，演員孫淳本來(lái)希望演孫中山，當(dāng)時(shí)的化妝師卻提醒他，說(shuō)袁世凱這個(gè)角色寫(xiě)得好，張黎也覺(jué)得孫淳的眼睛和袁世凱的眼睛很像。此后，為了扮演袁世凱，孫淳努力增肥，在一個(gè)月內(nèi)增加了30斤，還成功地長(zhǎng)出了腦后肉。雖然參演結(jié)束后的減肥過(guò)程很痛苦，孫淳卻覺(jué)得“自己的前半生有了交代”。

張黎還描述起老同學(xué)張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》的情形。擔(dān)任攝影師的是當(dāng)年攝影系的老同學(xué)趙非，他出生于1961年，在班里年齡最小，張藝謀出生于1950年，年齡最大。山西的冬天特別冷，趙非經(jīng)常吐槽張藝謀，“這老東西，也不知道冷，也不知道餓，每天就兩碗面，一干就站一天”。而后，張黎停下繪聲繪色的描述，調(diào)整了語(yǔ)氣，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這是導(dǎo)演，這才是創(chuàng)作?！?/p>

和張藝謀一樣，張黎也曾被歷史的機(jī)遇所成就，同樣被歷史辜負(fù)過(guò)，他們獲得了巨大的名聲，卻在神壇的高處，面臨著自我表達(dá)的踏空危機(jī)。這份名單還可以加上陳凱歌和顧長(zhǎng)衛(wèi)。他們作為最先成長(zhǎng)起來(lái)的那一代人，需要經(jīng)受來(lái)自官方意識(shí)形態(tài)的輻射，又在資本市場(chǎng)的沖刷裹挾下尋求轉(zhuǎn)型，找到新的發(fā)聲方式。

《走向共和》在2003年播出的時(shí)候，因?yàn)槟承┰蚴找暵什⑽催_(dá)到預(yù)期?！洞竺魍醭?566》在2007年首播時(shí)收視率同樣慘淡，但此后的數(shù)年里，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)關(guān)系逐漸顯露，成為許多人心目中的神作。而完成于2011年的歷史劇《孔子春秋》直到現(xiàn)在也未能在電視臺(tái)播出。

一代人只能做一代人的事，這是李鴻章在《走向共和》里說(shuō)過(guò)的話(huà)。張黎也曾面臨著與現(xiàn)實(shí)之間的悖論，但與李鴻章不同的是，他決定向著新的風(fēng)暴走去。說(shuō)到這里，他隨手從書(shū)架上找出了一本奧利弗·斯通的書(shū)。這位通才導(dǎo)演既拍攝像《尼克松》那樣嚴(yán)肅的政治傳記片，也拍攝《天生殺人狂》那樣狂暴的電影。不設(shè)限，這是張黎的想法。盡管外在的限制一直都在，他仍然相信有表達(dá)的空間。

“老是感嘆今不如昔，是沒(méi)有意義的，也沒(méi)意思，十年前的作品，那個(gè)時(shí)候你自己的精神狀態(tài)，志向和對(duì)外物世界觀(guān)察和思考的角度，(都是不一樣的)，今天就應(yīng)該找到更合適今天的創(chuàng)作方式?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

老戲骨原來(lái)也都是小鮮肉，年輕演員未來(lái)也可能變得優(yōu)秀，他這樣覺(jué)得，盡管他對(duì)這兩個(gè)通俗的叫法都不太接受。

不說(shuō)教

參演《四十九日·祭》和《少帥》的時(shí)候，張歆怡還是個(gè)中學(xué)生。她因?yàn)閰⒀輳埶囍\的《金陵十三釵》得以入行，在張黎的《四十九日·祭》再次扮演女學(xué)生孟書(shū)娟，得到了很大的發(fā)揮空間。

有一次，張歆怡去拍攝現(xiàn)場(chǎng)看監(jiān)控，身邊的張黎對(duì)她說(shuō)，“歆怡，你以后做導(dǎo)演多好，可以管著他們，大家都聽(tīng)你的?！边@還是第一次有人跟自己建議學(xué)導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)還是小演員的張歆怡有些驚訝。

她跟周?chē)艘粯樱卜Q(chēng)張黎為黎叔。黎叔覺(jué)得她有定性，跟她提過(guò)很多建議，希望她不要局限自己，而是去學(xué)一些可以沉淀自己的東西。后來(lái)，張歆怡高中畢業(yè)，成為了中國(guó)戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的一名學(xué)生。

與年輕人的交流往往像這樣。面對(duì)變換的創(chuàng)作氣候，張黎早就變得溫和了許多，盡管他有時(shí)候還是會(huì)顯露出藏匿起來(lái)的鋒芒。在他看來(lái)，那些白紙一樣的年輕人就處在他跟這許多對(duì)立面的中間地帶，被相互撕扯。說(shuō)起這些，張黎還是流露出第五代導(dǎo)演會(huì)有的一種精英立場(chǎng)，而作出改變并不意味著對(duì)抗的消解。接受青年群體的趣味，并暗自與青年背后的作用力相互對(duì)抗，這注定是一條艱難的路。

執(zhí)導(dǎo)《武動(dòng)乾坤》的過(guò)程中，從編劇和主演，到制作團(tuán)隊(duì)，主要都是年輕人。從小說(shuō)到劇本，就經(jīng)歷了很大的改動(dòng)。張黎對(duì)編劇李晶凌和江萊建議，要足夠虐，也足夠燃。原作本是一部“男頻”小說(shuō)，整個(gè)世界都圍繞主角林動(dòng)旋轉(zhuǎn)，但在電視劇中，主角的英雄光環(huán)被消解了很大一部分。

再偉大的英雄也有凡人的一面，這與張黎的創(chuàng)作理念暗合，畢竟連袁世凱那樣的梟雄也會(huì)疼得像孩子一樣打滾，但這卻與欲望主導(dǎo)想象的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)邏輯相悖，因此很多原著黨感到失望，表示電視劇版“毀了原著”。

另一個(gè)改動(dòng)是，電視劇中的人物關(guān)系呈現(xiàn)出明顯的代際劃分，以父子和師徒的方式展開(kāi)，年輕一代的成長(zhǎng)與年長(zhǎng)一代的退場(chǎng)相互映照。盡管歷史層面的基底被剝離了，但架空的宇宙卻依照代際的序列展開(kāi)。按照張黎的解釋?zhuān)謩?dòng)雖然最后成為守護(hù)天下的英雄，卻也只是這個(gè)序列的一環(huán)而已。因此，張黎表示，在這個(gè)意義上，玄幻劇《武動(dòng)乾坤》與歷史劇《少帥》等劇其實(shí)存在一致性。

有熟悉張黎的觀(guān)眾在《武動(dòng)乾坤》里發(fā)現(xiàn)了《走向共和》的那句著名的臺(tái)詞。陰傀宗的少宗主騰儡決定違背原有的規(guī)則，利用活人來(lái)制作符傀，這遭到了父親的反對(duì)。騰儡因此感嘆地說(shuō)，“一代人只能做一代人的事?！敝徊贿^(guò)，這句臺(tái)詞已經(jīng)失去了《走向共和》中的豐富內(nèi)涵，只是一次有趣的巧合。

當(dāng)復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)蛻變?yōu)榭斩吹奶煜虑ぃ恢匦轮萌氲膬?nèi)在邏輯無(wú)法在用力的表演和受限的想象力面前得到圓滿(mǎn)的自洽，導(dǎo)演的自我表達(dá)也陷入兩難。盡管臺(tái)詞和表演有意地朝著不說(shuō)教的方向改動(dòng)，但最后還是陷入了費(fèi)力不討好的境地。張黎就這樣清醒地走進(jìn)了圍困的城池。

《中國(guó)新聞周刊》2018年第38期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)