日本“311”大地震一年過后，新華社記者再次造訪巖手、宮城等東北災區(qū)，仍然是滿目瘡痍，那場巨大天災帶來的傷痛遠未消失。而清理廢墟的挖掘機和卡車上張貼的“加油，東北！”等激人奮進的標語，又彰顯了當?shù)孛癖娫诼团d路上的堅韌與頑強。

瓦礫中的希望之松

巖手縣陸前高田市是重災區(qū)之一，只有車站、醫(yī)院、賓館、學校等幾座建筑的框架矗立在海邊，其他建筑物全都變成瓦礫。在面積有幾個足球場大的瓦礫堆里，工人們操作建筑機械對瓦礫進行分類，把可利用的木頭、輪胎和廢鐵分揀出來。雖然分好類的垃圾已堆成幾座小山，但和沒有分類的瓦礫相比，還遠不到十分之一。這和整個災區(qū)清理廢墟的速度差不多。據(jù)報道，截至2月底，巖手、宮城、福島三縣完成分類的瓦礫僅有5.6%。

陸前高田有一棵松樹特別有名，雖然歷經(jīng)巨大海嘯襲擊，這棵10米高的松樹依然昂首挺立，被人稱為復興的“希望之松”。日本發(fā)行“震災復興國債”贈給購買者的紀念幣上，就用了這棵松樹的圖案。但陸前高田市的復興還遠沒有開始，因為整個城市仍是一片廢墟，看不到任何重建的跡象。

寂靜的大船渡

巖手縣大船渡是一座港灣城市，依山面海，美麗的狹長海灣周邊曾是最繁華的地帶。海嘯過后，這里變得荒涼而冷清。好幾座大型賓館被沖毀，只留下記者下榻的廣場賓館還在營業(yè)；巨大的購物中心只剩下骨架；昔日美麗恬靜的海濱公園空空蕩蕩，只留下嚴重變形的展望臺；曾經(jīng)熙熙攘攘的水產(chǎn)品批發(fā)市場破爛不堪，數(shù)百輛殘破汽車堆成小山；港口也沒有往日的繁忙，僅有十幾條漁船靜靜地?？吭诎哆叀?/p>

在港口漁具貯藏室里，一位正在拾掇漁具的漁民告訴記者，大船渡的產(chǎn)業(yè)大多與漁業(yè)有關，海嘯沖毀了很多漁船和漁具，漁民們生產(chǎn)和生活受到很大影響。他指著港口停泊的漁船說，下個月要出海捕魚了，現(xiàn)在必須把漁具備好。問他目前的生活怎么樣，他只說了一個“苦”字。從那低沉的聲調(diào)，感到他的“苦”不只是生活的不便，更多的是一種精神上的創(chuàng)傷。

漁民津間高雄談到海嘯時也心有余悸。他說，發(fā)生海嘯時，他憑著經(jīng)驗，開船逆流而上向大海駛去，結果逃過一劫。即將重新出海捕魚的津間老漢告訴記者，漁港、漁船都準備好了，旁邊的魚市也要開張了，漁民們要加油干活了。