中國(guó)文聯(lián)副主席、國(guó)務(wù)院參事馮驥才一句“每天消失百個(gè)村落”成了熱點(diǎn)。相關(guān)部門的統(tǒng)計(jì)顯示，我國(guó)的自然村十年前有360萬(wàn)個(gè)，現(xiàn)在則只剩270萬(wàn)個(gè)。馮驥才當(dāng)然不只是想通過數(shù)字說明一個(gè)事實(shí)，更想表明一種態(tài)度：保護(hù)傳統(tǒng)村落迫在眉睫。

這條消息激起了很多人對(duì)“消失的村落”這個(gè)話題的共鳴。我的家鄉(xiāng)，原來是蘇北的一個(gè)小村莊，在它所在的縣升級(jí)為市、市又在近來成為地級(jí)市的一個(gè)區(qū)、一次次的行政撤并后，很多小村也都在“只爭(zhēng)朝夕”的大刀闊斧下消失了。

這是一個(gè)容易讓人傷感或引起紛爭(zhēng)的話題，對(duì)于“每天消失百個(gè)村落”，兩種觀點(diǎn)截然相反，一撥人在順著馮驥才的文化懷舊情緒，批評(píng)現(xiàn)代化的粗魯甚至粗暴，稱消失的村落是城市化進(jìn)程中的一場(chǎng)文化災(zāi)難，滿懷憂思地自省“我們都是‘消失的村落’的肇事者”，呼吁“請(qǐng)給傳統(tǒng)村落一個(gè)傳承的土壤”。而另一撥人則完全相反，他們歌頌這個(gè)史詩(shī)般的城市化進(jìn)程，贊美城市化的進(jìn)步，讓那么多農(nóng)民成為市民。

兩種觀點(diǎn)，我都不以為然。因?yàn)?，這兩種觀點(diǎn)，都僅僅是站在旁觀者的角度看待村落消失這個(gè)話題，而沒有設(shè)身處地；都只是把自己當(dāng)成一個(gè)看風(fēng)景的人，而沒有關(guān)注村落的消失到底是怎樣一個(gè)過程，身在其中，經(jīng)歷了生活變遷的村民們，到底是怎樣看待這個(gè)過程的。他們的眼中都只有文化、風(fēng)景、發(fā)展、村落這些宏大的概念，而沒有實(shí)實(shí)在在、有血有肉的人。

有沒有人充滿感情地問一聲，那些身在其中的經(jīng)歷著村落消失過程的人們，你們是怎么看待村莊的消失的？你們是希望生活在昔日的村莊，還是今天的土地上？

從旁觀者的角度來看，那些村落是風(fēng)景，它能滿足我們對(duì)農(nóng)耕文明的觀賞，如詩(shī)如畫的美景，田園牧歌的生活，對(duì)于生活在城市中的人，有著不一樣的風(fēng)情，那就是風(fēng)景。對(duì)于文化研究者來說，這些村落保留著很多文化基因，有研究的價(jià)值和文化傳承的功能。對(duì)實(shí)用主義者來說，這些村落與現(xiàn)代化的追求格格不入，不符合現(xiàn)代性的審美?？墒?，對(duì)于生活在其中的人來說，那是他們賴以為生的土地。他們不是風(fēng)景，也要擁抱現(xiàn)代文明，我們無(wú)法自私地苛求他們固守種種農(nóng)村的落后，滿足我們外來人對(duì)傳統(tǒng)的審美。他們不是工具，有自己的追求，我們更無(wú)法強(qiáng)迫他們接受一種現(xiàn)代生活，放棄在我們看來落后的文明和文化。村落，需要的不僅僅是保護(hù)，更需要的是尊重村民們的選擇權(quán)，他們有追求自己幸福的權(quán)利。

村落的消失，文化保守主義者不必悲傷，實(shí)用主義者也不必歡呼，關(guān)鍵，這是一個(gè)自由的過程嗎？村民的權(quán)利受到尊重了嗎？傳統(tǒng)村落不僅是文化和風(fēng)景；面對(duì)消失的村落，不能只有抒情，要看到消失的村落背后沉沒的聲音。