老三,我甚至不知道他的姓,只能以他在家的排行來(lái)稱(chēng)之。他在我目前所住一個(gè)老小區(qū),管理電動(dòng)車(chē)車(chē)棚,這個(gè)工作能夠讓他每個(gè)月收取一千元左右的停車(chē)費(fèi)。此外,他與父親、大姐還承擔(dān)了這個(gè)多為老年人居住的小區(qū)的安保、傳達(dá)、樓道衛(wèi)生、收取電費(fèi)的工作:父親負(fù)責(zé)看守大門(mén),懂算數(shù)的他負(fù)責(zé)收取電費(fèi),樓道的衛(wèi)生歸大姐管。這樣一個(gè)“三合一”的工作,月薪為2100元。

老三剛過(guò)四十,他的另一個(gè)身份是,強(qiáng)直性脊柱炎患者。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)病名。在此之前,我和小區(qū)里的所有人,都只能從他步行的姿態(tài)看出他可能遭遇過(guò)病變,不僅腰身難以挺直,身體還向右整體傾斜,走路時(shí)也是一瘸一拐,左右擺動(dòng)。

一場(chǎng)大病成為他本來(lái)就再普通不過(guò)的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)榇蠹彝?shí)在“揭不開(kāi)鍋”,“記憶力好,成績(jī)不錯(cuò)”的他,在十五歲時(shí)輟學(xué)外出務(wù)工。而后,入贅上門(mén)的他,在得病后,幾乎遭到了家庭的遺棄。在做這份車(chē)棚管理員的工作之前,妻子已在同一個(gè)城市的餐館做服務(wù)員,但在經(jīng)濟(jì)上與他獨(dú)立。一個(gè)人待在農(nóng)村的他,與父母和孩子分灶而食,而生活的所有來(lái)源,包括醫(yī)藥費(fèi),僅是每年三千元的低保費(fèi)。

這份低保來(lái)得并不容易。在縣民政局跑了無(wú)數(shù)次依然無(wú)果之后,他直接跑到了省民政局。去之前,有人勸說(shuō)他別去,擔(dān)心可能申請(qǐng)不到,還可能對(duì)自己不利,“鬧大了都沒(méi)面子”。他說(shuō),我已經(jīng)到了這個(gè)地步,已經(jīng)不管什么尊嚴(yán)不尊嚴(yán)了。或許應(yīng)該慶幸,這一次總算“沒(méi)白跑”。在省民政局的承諾之后,很短時(shí)間內(nèi),當(dāng)?shù)孛裾志烷_(kāi)始行動(dòng),甚至當(dāng)?shù)嘏沙鏊瞾?lái)走訪(fǎng),最終辦理了低保手續(xù)。此外,他還成功辦理了殘疾證,“每年有900多元補(bǔ)貼”。

盡管“幸運(yùn)地”享受了低保,再加上自己的工作,他依然只能使用“最便宜的藥”止痛。每個(gè)月還是有幾天的“劇痛”,只能躺在床上用堅(jiān)硬物頂住腰間。他也跑到省城大醫(yī)院咨詢(xún)了醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病做手術(shù)可以緩解一些,但手術(shù)費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō),似乎永遠(yuǎn)是個(gè)天文數(shù)字?！按蟛♂t(yī)療不可以報(bào)銷(xiāo)一部分嗎?”,我問(wèn)道,他以很熟悉的口吻說(shuō),“這個(gè)病不在大病醫(yī)療的范圍內(nèi)”。

在他人的建議下,他還找過(guò)當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì),希望能得到幫助。但在遞交了所有的檔案和病歷資料之后,他依然沒(méi)有得到任何的答復(fù)。“現(xiàn)在做什么事都要找關(guān)系或者給好處,但是我都沒(méi)有”。