我的家鄉(xiāng)地處湖北省武穴市太平山區(qū)，有“一尖二尖、伸手摸天”之稱，交通不便、經(jīng)濟(jì)貧困。從小我就目睹了父老鄉(xiāng)親目不識(shí)丁的痛苦：村里找不到一個(gè)記工員，無人能擔(dān)任會(huì)計(jì)，只能到外地請(qǐng)老師……因此，長(zhǎng)大后當(dāng)一名山村教師，用知識(shí)喚醒沉睡的山鄉(xiāng)，是我的夢(mèng)想。高中畢業(yè)后，我如愿以償，在家鄉(xiāng)山村小學(xué)當(dāng)上了“孩子王”。

任教36年，我先后3次放棄了招工招干的機(jī)會(huì)。海拔1000多米的山區(qū)教學(xué)點(diǎn)，幾個(gè)年級(jí)的十多門課程，都是我一個(gè)人“承包”到底。為了解決教學(xué)中的“聲浪沖突”等難題，我查閱了不少國內(nèi)外資料，并向有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教，逐步摸索出了一整套適合山區(qū)學(xué)生的“復(fù)式教學(xué)”法。

為了辦好山區(qū)寄宿學(xué)校，我白天教書，晚上照料學(xué)生。每天第一個(gè)起床，最后一個(gè)睡覺。記得有一天晚上，當(dāng)我查崗到學(xué)生陳大雁床前，聽到他說夢(mèng)話，趕緊用手摸了摸他額頭——好燙人！伸手不見五指的深夜，我和幾位教師踏著崎嶇的山路去找醫(yī)生。等把醫(yī)生請(qǐng)來，打完針吃完藥，天已大亮。學(xué)生家長(zhǎng)得知此事，感激地對(duì)我說：“吳老師，孩子交給您，我們一百個(gè)放心！”這一刻，教師那種獨(dú)有的榮譽(yù)感不禁油然而生。

學(xué)生可謂學(xué)校的生命線，每學(xué)期開學(xué)第一件事就是動(dòng)員學(xué)生入學(xué)。因?yàn)閷W(xué)生居住分散，幾十年間我跑遍了太平山的山山水水、溝溝岔岔，常常天不亮就起床，連續(xù)十多天每晚只睡五六個(gè)小時(shí)。為了學(xué)生的未來，需要不厭其煩、苦口婆心地做動(dòng)員工作。有個(gè)學(xué)生叫劉玲，開學(xué)后好幾天沒來上學(xué)，我先后3次走完兩個(gè)多小時(shí)路程的山路，做劉玲母親的工作。我和家長(zhǎng)一起回憶山區(qū)過去沒有文化的痛苦，從社會(huì)的飛速發(fā)展講到孩子的前途、家長(zhǎng)的責(zé)任?！澳泻⑴⒍家粯?，難道你就忍心女兒跟你一樣，吃盡沒有文化的苦頭嗎？如果沒有錢，我給你墊上，孩子的前程可不能耽誤啊！”最終，家長(zhǎng)同意讓孩子重返校園，我當(dāng)即幫劉玲挑米背被，趕回學(xué)校。

能終身從事教師這一職業(yè)，我感到十分榮耀。尤其是看到自己的學(xué)生考上了中專、大學(xué)，方圓100多里的青少年摘下了文盲的帽子、成為國家有用之才時(shí)，那種成就感、自豪感、幸福感，一般人難以體會(huì)。不過現(xiàn)在，愿意擔(dān)任山村教師的人卻越來越少了。好老師流失得快，好學(xué)生轉(zhuǎn)走得多，留下來的師生普遍缺乏信心，山村教育正越來越“貧血”。這種趨勢(shì)讓人不能不感到憂心。

一些人認(rèn)為，在山村當(dāng)教師是沒出息。一些親朋好友也勸我，憑你的名聲和對(duì)教育的貢獻(xiàn)，找領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)城是件很容易的事，“怎么半世也沒混出個(gè)人樣來？”在他們眼里，我的人生之路是越走越窄了。但我不這么想，讓教育均衡的雨露滋潤每一個(gè)農(nóng)村家庭，是每個(gè)基層教育工作者應(yīng)有的職業(yè)追求。

奮斗的人生最美麗，追夢(mèng)的人生最精彩。36個(gè)春秋，有過歡樂，有過傷心；有過困惑，也有過彷徨。我愿意繼續(xù)堅(jiān)守那份清貧，堅(jiān)守那方凈土，做一個(gè)“活得值”的山村教師！

（作者為湖北省武穴市余川鎮(zhèn)中心學(xué)校教師）