盡管有京劇、水墨等國(guó)粹，但只有書(shū)法最在傳承意義上接近我國(guó)傳統(tǒng)文化的精魂。伴隨文字一起誕生，書(shū)法見(jiàn)證了全部中華民族信史的書(shū)寫(xiě)。在古代文人與官員高度統(tǒng)一的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，書(shū)法成為附著于語(yǔ)義之上的審美標(biāo)識(shí)，甚至成為品評(píng)人格高下的參考依據(jù)。士大夫共同的精神基礎(chǔ)和相似的社會(huì)處境，沉積成深厚的文化土壤，滋養(yǎng)出蔚然大觀的書(shū)法生態(tài)。

書(shū)法沒(méi)而書(shū)法家出。古代士大夫齊上陣的環(huán)境下，沒(méi)有“書(shū)家”這樣的詞匯。清末以來(lái)，現(xiàn)代文化不斷涌入，沖刷書(shū)法生存的基礎(chǔ)。而在簡(jiǎn)體字改革、機(jī)械輸入法普及之后，書(shū)法就幾乎喪失了全部寄托的對(duì)象。書(shū)法成為小眾的同時(shí)，書(shū)法家作為文化現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)，而藝術(shù)的扭曲也由此發(fā)端。

現(xiàn)代社會(huì)里，書(shū)法生存的途徑不外乎三種。第一種，空谷幽蘭，曠野綠洲。盡管不存在大面積深厚的文化土壤，那么就靠著家學(xué)、師傳等微觀方式來(lái)有所成就，成長(zhǎng)為當(dāng)代書(shū)法大師。啟功、歐陽(yáng)中石等老先生屬于此類。第二種，懸崖罅隙，貧瘠生長(zhǎng)。書(shū)法或成為博雅教育的一部分，在孩子們當(dāng)中作為興趣愛(ài)好普遍培養(yǎng)；或成為怡情養(yǎng)性的手段，在老年人圈子里蔚然成風(fēng)。相比古代文人精神的滋養(yǎng)，這種土壤肥力不高。補(bǔ)救的手段在于“施肥”：小升初、初升高的過(guò)程中“書(shū)法好”有降低錄取門(mén)檻的功能。孩子們水平越來(lái)越高，當(dāng)上藝術(shù)特長(zhǎng)生越來(lái)越難，可背后支撐的并不是同步上揚(yáng)的人文精神。這是一種變異。

第三種方式，那就是嫁接權(quán)力，依附官僚。從前文官，書(shū)法漂亮的比比皆是。像顏真卿、趙孟頫等幾位大家，官至正部級(jí)甚至更高。但這發(fā)生在學(xué)而優(yōu)則仕的古代，不足為奇。如今則顛倒本末，官而優(yōu)則書(shū)，顯然就醉翁之意不在酒了。

現(xiàn)代職業(yè)官員，并不需要四書(shū)五經(jīng)科舉取士，而是要具備現(xiàn)代化的思維方式和施政才能，屬于社會(huì)科學(xué)的范疇，和審美、藝術(shù)就脫節(jié)很大了。所以負(fù)責(zé)招商引資的副市長(zhǎng)同時(shí)還能寫(xiě)一手好行書(shū)，就不像清朝戶部右侍郎擅長(zhǎng)瘦金體那么理所當(dāng)然。而官員整體出產(chǎn)“書(shū)家”的比例，也不應(yīng)明顯高于其他群體。然而，有人統(tǒng)計(jì)，全國(guó)省級(jí)書(shū)法協(xié)會(huì)里面，數(shù)十家主席由官員擔(dān)任。

更有甚者，官員的書(shū)法愛(ài)好成了別人辦事的突破口，而官員自己還樂(lè)此不疲，那么書(shū)法就徹底淪為毒水灌溉的苗子，即便水平再高也顯得面目猙獰。地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)題字，下屬奉為至寶；省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)揮筆，各地樹(shù)碑鐫刻。衍生而來(lái)的怪現(xiàn)象之一，當(dāng)權(quán)官員的平庸之作也賣高價(jià)，是典型的“雅賄”。怪現(xiàn)象之二，大人物一夕倒臺(tái)，各方里馬四處消滅“墨寶”，收起字幅，涂紅浮雕，削去碑文，全然不顧當(dāng)初“進(jìn)貨價(jià)”不菲。毒水一旦撤掉，大量的官員平庸字跡就落入真空，只有立刻枯萎。

“非獨(dú)書(shū)為然，天下物皆然”。繪畫(huà)、攝影、音樂(lè)、工藝品等領(lǐng)域，只要和權(quán)力沾上邊，也都會(huì)淪為裝飾品，常常還很廉價(jià)。生態(tài)環(huán)境發(fā)生了變化，物種也要進(jìn)行適應(yīng)。

解決的辦法很顯然：限制權(quán)力，合理施肥。光發(fā)文勒令各地書(shū)法協(xié)會(huì)去官員化固然有些作用，但不以協(xié)會(huì)為媒介的平庸書(shū)法交易卻不可能禁制。從書(shū)法端發(fā)力只能是開(kāi)始，從權(quán)力端推進(jìn)才是正經(jīng)。但即便如此，這也只是“堵”，治標(biāo)。我們需要利用其他良性手段為書(shū)法培育更好的生存環(huán)境，不光用“升學(xué)”這種單一的化肥，更多是要喚醒沉淀于民族底色里面的擔(dān)當(dāng)精神，承接書(shū)法的古風(fēng)，然后再圖新千年的突破，這是“疏”，治本。權(quán)力應(yīng)當(dāng)拜倒在藝術(shù)的石榴裙下。