“極燦爛時(shí)光，一生難再遇上一次”。

劉翔職業(yè)生涯中的“極燦爛時(shí)光”其實(shí)不止一次。早在大多數(shù)國(guó)人2004年雅典奧運(yùn)會(huì)認(rèn)識(shí)他之前，他就已經(jīng)拿到過世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍、全運(yùn)會(huì)冠軍、國(guó)際田聯(lián)大獎(jiǎng)賽冠軍，并且打破過亞洲紀(jì)錄和世界青年紀(jì)錄。即使是在他受傷退賽、不如巔峰期那么耀眼之后，他也依然在東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)、亞錦賽和全運(yùn)會(huì)上實(shí)現(xiàn)過三連冠，并一度回到世界男子110米欄排名的榜首。

但確實(shí)，對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來說，從認(rèn)識(shí)劉翔那一刻開始，他就是帶著燦爛的光芒來的。以至于之后的很多情節(jié)，人們反而不太習(xí)慣。

2004年，筆者還在上高中。雅典有時(shí)差，110米欄開始比的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入深夜。當(dāng)時(shí)我還問室友：劉翔是誰？他說：跑得挺不錯(cuò)的，據(jù)說是中國(guó)男子田徑里最有希望沖擊前三名的。

其實(shí)劉翔奧運(yùn)奪冠時(shí)我們并沒有第一時(shí)間看到，因?yàn)樗奚崂餂]有電視。我們的吶喊，是伴著收音機(jī)里解說員近乎歇斯底里的聲音一起的——在那個(gè)漆黑的夜里，整幢宿舍樓都爆發(fā)出吶喊。

對(duì)中國(guó)男子田徑，甚至對(duì)整個(gè)亞洲田徑來說，劉翔都是一個(gè)里程碑式的人物。短距離男子項(xiàng)目，此前一直有“黃種人無法奪冠”的說法。但劉翔的出現(xiàn)讓世界看到，原來黃種人也是可以在這個(gè)項(xiàng)目上成為世界最佳的。甚至在劉翔奪冠后，我還清楚地記得，一夜之間，幾乎全國(guó)所有的中小學(xué)，都加開了110米欄的項(xiàng)目，以“發(fā)現(xiàn)更多的劉翔”。

有人把這種培養(yǎng)方式稱為“舉國(guó)體制”——舉全國(guó)之力，廣撒網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)好苗子進(jìn)行培養(yǎng)。與之相對(duì)的是職業(yè)體育模式。很多“舉國(guó)體制”的項(xiàng)目，本來就沒有太多的鎂光燈聚焦、沒有完善的職業(yè)聯(lián)賽，他們心中能期待的，只有亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)這些大賽。

于是，在北京、倫敦連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)退賽之后，有人說劉翔是因?yàn)樯肀尘揞~的贊助合同所以不能提前退賽，也有人說是他背后的管理機(jī)構(gòu)不讓他退賽，總之陰謀論滿天飛。其實(shí)，只要熟悉體育的人就知道，對(duì)一個(gè)爆發(fā)力極為重要的項(xiàng)目來說，“跟腱斷裂”四個(gè)字意味著什么。只要看看劉翔生涯的最后一幕就可以知道他心中的百味雜陳：他用單腳跳過終點(diǎn)，去親吻給他榮耀也給他非議、給他美好回憶也給他悲情畫面的欄架。因?yàn)椋@就是他的人生，他以此為人所知，又最終要離開這里。

我們無意去揣摩當(dāng)年的劉翔是為什么退賽，因?yàn)槲覀兿嘈牛魏我粋€(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，如果實(shí)在不是力不能支，都不會(huì)浪費(fèi)4年的美好時(shí)光，去完成一次陰謀論的安排。

直到現(xiàn)在，當(dāng)劉翔終于可以說出“我努力過，是時(shí)候說再見”時(shí)，人們才發(fā)覺，距離上一次他出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，已經(jīng)過去3年的時(shí)間。3年，足夠我們適應(yīng)飛人不飛，也終于可以理性平和地看待他的退役，并祝福他今后的生活。

花不能長(zhǎng)好月不能長(zhǎng)圓，殘酷的競(jìng)技體育更是沒有永遠(yuǎn)的冠軍。但當(dāng)一切塵埃落定，回首往事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來，有過最美好的時(shí)光，也就足夠了。

畢竟，他曾是最耀眼的那一個(gè)。