這年頭當(dāng)個(gè)詩人不容易，當(dāng)個(gè)不落魄的詩人更不容易。
“一整個(gè)秋天我什么都沒做，除了愛你?！薄拔野岬脛?dòng)一塊巨石，卻搬不動(dòng)一個(gè)詞。”讀到這樣的句子，我以為它的作者一定是個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、穿著隨便甚至有些邋遢的人，或清高孤傲，憤世嫉俗，或性格張揚(yáng)，動(dòng)作夸張，或愁容滿面，敏感多情，他的臉應(yīng)該有點(diǎn)瘦，他可能還會(huì)經(jīng)常感覺肚子餓。第一次見到他，我很驚奇，他居然穿著很講究，有點(diǎn)像官員，有點(diǎn)像富商,就是不太像詩人,盡管他的鼻梁上橫跨一架眼鏡。
福州的一位文友請(qǐng)我給《生活創(chuàng)造》雜志社寄點(diǎn)稿，那是去年的事?！渡顒?chuàng)造》我是讀過的，不過那是在上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)在福建也算是很火爆的一份雜志，但后來我就很少看到它，還以為它已經(jīng)?？?，沒想到它還在，而且是哈雷在那里當(dāng)社長(zhǎng)兼總編輯。哈雷的名字如雷貫耳，但由于我的工作崗位離文學(xué)遠(yuǎn)了些，對(duì)文學(xué)圈的名人，向來心存敬畏，少有往來，所以對(duì)他也是只聞其名未見其面。我向哈雷的雜志投了第一篇稿子之后不久,便接到哈雷的短信，說是文章已發(fā)，請(qǐng)我去拿雜志，也順便喝喝茶。跟他聊天的時(shí)候我才知道，《生活創(chuàng)造》里的“人文觀景”欄目，是他來之后才開辟的，登的都是很純正的散文，很多名家都在這里發(fā)了作品。商業(yè)大潮的裹挾，如今已使不少知名的純文學(xué)雜志改換門庭，報(bào)紙的文學(xué)副刊也日漸稀落，哈雷主持的這份主要面向工人階級(jí)的綜合性雜志，卻能夠騰出頁面刊登純文學(xué)作品，對(duì)許多鐘情于文學(xué)的人來說，這無疑是很親切的精神召引。這份雜志如今每年的發(fā)行量已經(jīng)好幾萬份了，這也說明如果用心運(yùn)作，一份雜志未必非得靠降低格調(diào)來贏得訂戶。
過不久，哈雷邀我到長(zhǎng)泰參加雜志社舉行的筆會(huì)。到了那里，我才發(fā)現(xiàn)《生活創(chuàng)造》的作者面是那樣寬闊，從廳級(jí)官員，到鄉(xiāng)村老師，樂天派的，憂郁型的，打扮入時(shí)的，穿著隨意的，能侃會(huì)說的，寡言少語的，老將新秀，帥哥美女，全被哈雷召至麾下。酒桌上，哈雷頻頻舉杯，談笑甚歡；會(huì)議室里，哈雷談文論詩，時(shí)出妙語；晚會(huì)的舞臺(tái)上，哈雷高歌吟誦，神采飛揚(yáng)。這次筆會(huì)由長(zhǎng)泰的一位農(nóng)民企業(yè)家贊助，講座、研討、采風(fēng)、漂流，整個(gè)活動(dòng)安排得跌宕而豐滿。哈雷先生的親和力，還有在組織大型活動(dòng)方面所展示的協(xié)調(diào)運(yùn)作能力，令我心生驚駭。
這個(gè)哈雷，整天在忙些什么？當(dāng)然，他跟我們一樣上班，然而，他又跟我們不一樣。從他的博客里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，工作之余，他會(huì)憑著自己嫻熟的駕車技巧，到偏僻的尤溪去看梯田，到遙遠(yuǎn)的太行山頂上看大峽谷；他會(huì)好幾天琢磨一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，琢磨得很投入，突然又對(duì)古家具產(chǎn)生興趣，專程去仙游縣的那個(gè)家具市場(chǎng)看個(gè)究竟；他有時(shí)請(qǐng)人在福州喝茶談天，有時(shí)帶人到羅源、福清吃海鮮；想女兒想得很熱切的時(shí)候，他就飛向新西蘭，與嬌女快婿一起沉醉在異國的山光水色；他與貧寒的詩人是好朋友，與愛詩的官員也很投緣。他還經(jīng)常去找那些財(cái)源茂盛的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，讓人家把算計(jì)利潤(rùn)率的時(shí)間擠出來，與他閑談往事，暢談未來。談著談著，彼此的情感就融洽了。通過企業(yè)家的贊助,哈雷一回回地搞詩歌朗誦會(huì)。華燈相隨，妙樂作伴，福州的詩歌、福建的詩歌盛裝登場(chǎng)。哈雷讓我們明白，即使在今天,詩歌的天空也可以這樣紅霞滿天。
看他忙成那個(gè)樣子，還能靜下心來寫詩？偏偏他能。不是偶爾寫，而是經(jīng)常寫。今天《搬動(dòng)》，明天《觸摸》，今天《枕在潮上》，明天《春夜沽酒》，今天《通向冬天的道路》，明天《從冬天的小路回來》；不是粗制濫造的那種，而是很純粹、很有味的那種?！拔铱匆娤镒恿验_了/一道小小的傷口/把你吞沒?！薄昂芏鄷r(shí)候我將自己抽象成一朵浪花/一朵祭向你的浪花?！薄斑@時(shí)候你在遠(yuǎn)方的山道上和別人散步/我躲進(jìn)了密不透風(fēng)的小屋/用情詩取暖?！薄叭说囊簧卸嗌俅尾仍谒?一次的沉溺/就有一百首的詩篇?！薄斑@是每天必來的那只鳥/這是每天必要鳴叫的那一聲/天亮了些，露出窄窄的臉/也許和黑暗對(duì)峙了太久。”這么多的清辭麗句向我們飄來，讓我們且驚且疑。難道這世上還有一個(gè)哈雷，他躲在一個(gè)不為人知的角落，悄無聲息地構(gòu)筑屬于自己的精神世界？
翻開他的詩集《零點(diǎn)過后》，讀了他的自序，我有點(diǎn)明白。原來那無數(shù)個(gè)零點(diǎn)之后，是哈雷飛翔的時(shí)間。零點(diǎn)過后，這時(shí)段真好，思緒最少干擾，最能擴(kuò)張，然而我不行，至今還改不了鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民時(shí)養(yǎng)成的早睡習(xí)慣，就是把我剁了，也無法在那個(gè)時(shí)候爬起來去飛。就是在很多人緊貼著床板的時(shí)候，哈雷卸下白天里套上的外殼，插上遨游的翅膀。于是，隨著他那一對(duì)翅膀的頻頻扇動(dòng)，詩歌從高天滑落而下。正是從他落下來的詩歌里，我們看到一個(gè)純真如赤童的哈雷，一個(gè)有點(diǎn)孤獨(dú)有點(diǎn)傷感的哈雷，一個(gè)對(duì)世界特別敏感特別多情的哈雷。
我不是詩人，要評(píng)析哈雷的詩，我沒那個(gè)能力，但我總是執(zhí)拗地認(rèn)為，好詩不應(yīng)該只有詩圈的人才欣賞得來，它應(yīng)該感動(dòng)更多的人。哈雷的詩歌，就是那種讓我們這些非詩人也感動(dòng)的詩歌。讓我想不明白的是，一個(gè)白天里有那么多繁雜事務(wù)的人，當(dāng)他進(jìn)入飛的狀況，居然能把白天走路時(shí)沾在身上的世俗塵煙抖落得那么干凈。零點(diǎn)之后，我無法看到哈雷飛翔的姿勢(shì)，但可以想見，他一定飛得很輕盈，很投入，很灑脫。
人，不能離開大地，所以，每個(gè)人都得走路。然而，如果只是盯著腳下的那塊地，一點(diǎn)都不會(huì)飛，即使你走得很穩(wěn)當(dāng)，恐怕也難脫俗氣。有的人一心只想著飛，看起來飛得也很好，卻沒有多少走路的能力，結(jié)果一落地就磕磕碰碰，在人世間煩惱多多，最終也影響了飛翔。有的人走路的時(shí)候想著飛，飛的時(shí)候又想著走路的事，結(jié)果是似走似飛，似飛似走，走也沒走好，飛也沒飛好。不知是有意為之，還是無意得之，反正，在協(xié)調(diào)走與飛的比例方面，哈雷做得很漂亮。所以，他在塵世之中游刃有余，他在詩歌之國游刃有余。
寫這篇文章的時(shí)候，哈雷策劃的中外詩歌朗誦音樂會(huì)剛剛在閩江邊落幕不久。那天晚上，我看見哈雷在九龍壁廣場(chǎng)上不停地穿梭，把一撥又一撥賓客迎進(jìn)會(huì)場(chǎng)，帶入座位，那樣子根本不像詩人，就像一個(gè)會(huì)務(wù)組的后勤人員。其實(shí)，為了組織這樣的晚會(huì)，他在之前就已經(jīng)忙了很久了。我想，他那樣辛勤地走著，忙著，也許正是為了讓他的詩歌乃至福建的詩歌飛得更高更遠(yuǎn)？(壺山野客)
