世俗往往表現(xiàn)為人言，人言處處透露出世俗。這種看不見摸不著卻又無處不在無時(shí)不有的東西具有極大的束縛力與殺傷力，以至使“大無畏”如魯迅者也有所畏懼。比如說，在世俗的眼光中，鄉(xiāng)黨鄉(xiāng)曲都須忌諱，所以，盡管魯迅認(rèn)定許欽文是很有作為的青年作家，盡管對(duì)于許欽文的《故鄉(xiāng)》最熟悉的莫過于魯迅，盡管魯迅也曾為不少非紹興籍的青年作家的作品寫序，卻因?yàn)槟鞘浪椎淖h論而要特地為“避開同鄉(xiāng)的關(guān)系”不寫引言；比如說，在世俗的眼光中，男女大防更不可破，何況還是師生之戀。所以，盡管魯迅自己認(rèn)定的與他兩情相悅的終生伴侶也就是一個(gè)許廣平，盡管在此一年兩個(gè)月之后，他們的小海嬰也就來到人世，他卻在旅居杭州的“蜜月”期間還要許欽文去扮演這個(gè)尷尬的角色。凡此種種，在后人看來，似乎大可不必，卻很難體會(huì)到當(dāng)事人內(nèi)心的苦衷。那種“有冤無頭，有怨無主”的世俗能夠吞噬人的靈魂。魯迅也是人，他已經(jīng)受了太多傷害，有時(shí)候也不得不穿上這厚重的鎧甲。
我于是理解了魯迅為什么要寫《論“人言可畏”》，還在文章中說：“且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來設(shè)身處地的想一想罷，那么，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為‘人言可畏’，是真的”。我想，就憑這“設(shè)身處地”四個(gè)字，也就可知此中其實(shí)也溶入了他自己的體驗(yàn)。(宋志堅(jiān))
