“南無(wú)大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩”的聲音每天清晨準(zhǔn)時(shí)響起，這是我的大外公（外公的哥哥）在虔誠(chéng)地朗誦《白衣咒》。大外公朗目疏眉、童顏鶴發(fā)，飄飄然有出世之姿。無(wú)論春夏秋冬，不管天晴落雨，早上六點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)站在堂前廊下，面對(duì)南天、雙手合十，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須微微抖動(dòng)，嘴唇隨著咒語(yǔ)微微張合：“南無(wú)佛，南無(wú)法，南無(wú)僧，”他雙目緊閉，耳不旁聽(tīng)，“天羅神，地羅神，人離難，難離身”。他的《白衣咒》，就象是我的鬧鐘，聽(tīng)到第一句時(shí)我揉揉眼睛。大外公要虔誠(chéng)地朗誦三遍，當(dāng)最后一遍的最后一句：“一切災(zāi)難化為塵，南無(wú)摩訶般若波羅蜜”誦畢，我的瞌睡也就醒了，起床。
兒時(shí)與大外公生活在一個(gè)院子里，年幼無(wú)知，懵懵懂懂，不知佛法之無(wú)邊，也不知菩薩為何物，只是羨慕大外公家的富裕安逸。大外公的子女都在上海，聽(tīng)說(shuō)都是很有幾個(gè)錢的。是子女們?cè)诠B(yǎng)，還是他自己有積蓄，我也不清楚。我知道他的房里掛著火腿，但眼不見(jiàn)心不“饞”，饞的是他掛在廊下的一顆大白菜（我們叫膠菜），那么白，那么嫩，我想入口一定很鮮脆（這里得說(shuō)明一下，我家因父親被打成“右派”而生活貧困）。
大外公四時(shí)八節(jié)都很講究，除朗誦《白衣咒》外，還時(shí)常沐浴吃素，祀奉神靈祖宗。平時(shí)就是伺弄花草，不屑與外人交往。有一次他拿出一個(gè)羅盤樣的東西，中心有一支細(xì)針，放在太陽(yáng)下擺弄，我十分好奇，他告訴我這叫日晷，可以校正時(shí)間。我看著大外公清癯的容貌，覺(jué)得大外公又很有學(xué)問(wèn)，也很儒雅。
大外公靠大外婆伺候過(guò)日子。大外婆是“墊房”，比他小二十歲左右。一年四季總是低眉順眼，逆來(lái)順受、小心翼翼地在大外公身邊打轉(zhuǎn)。燒茶煮飯，打掃洗刷，一絲不茍地做著保姆兼丫環(huán)的角色。
