父親的腳車(chē)是五十年代從南洋帶回來(lái)的，陪伴父親度過(guò)了二十多年。
父親大學(xué)畢業(yè)后在A城工作，母親在F城工作。父母兩地分居，我有時(shí)和和媽媽住，有時(shí)和爸爸住。記得從A城到F城，雖然只相隔二十幾公里，可在交通不怎么發(fā)達(dá)的七十年代，卻要坐火車(chē)，搭輪船，再坐公交車(chē)，在路上花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)才到。父親很怕麻煩，覺(jué)得騎腳車(chē)更方便，便堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，獨(dú)自騎腳車(chē)往來(lái)于A、F城。
四歲的那年夏天，我在A城住了一段時(shí)間后，父親決定用腳車(chē)帶我回F城。我很興奮，一出門(mén)就像小喜鵲般跳躍，看到新奇的東西就拉高嗓門(mén)問(wèn)這問(wèn)那，父親也很高興，耐心地為我解答，似乎路走得很輕松。
夏天的中午被太陽(yáng)烤得火熱。吃過(guò)午飯，我坐在父親的背后打起瞌睡來(lái)，父親感覺(jué)到以后，很是焦急，不斷和我說(shuō)話(huà)，給我講故事，并跨下車(chē)，一只手扶著我，一只手扶著車(chē)把手推行。但孩子要睡覺(jué)的時(shí)候誰(shuí)能擋得??？動(dòng)聽(tīng)的故事也不能把我從周公那里招回來(lái)。父親為了讓我打起精神，停下車(chē)，把我放在地上，到馬路邊的水果攤上買(mǎi)了很多新鮮的荔枝和龍眼，剝好皮，遞到我嘴邊，說(shuō)：吃呀，寶貝，這水果很甜，吃了就不瞌睡了，我們很快就會(huì)到家，就要見(jiàn)到媽媽了。我半閉著眼張開(kāi)嘴，甜甜的果汁順著喉嚨淌到胃里，真好吃，我睜開(kāi)眼，一口氣吃了很多。我不再打瞌睡了，爸爸重新騎上腳車(chē)飛快地踏著，終于順利到家，父親松了一口氣，把事情經(jīng)過(guò)告訴媽媽?zhuān)瑡寢屄?tīng)完，臉上露出緊張的神情，嚴(yán)肅地說(shuō)：以后不要再帶君君騎腳車(chē)走那么遠(yuǎn)的路了，太危險(xiǎn)?。〈蚰且院?，父親再也不敢用腳車(chē)帶我走那么遠(yuǎn)的路了。
