其實，我們常常把精神文明放在首位，但事實上，沒有物質(zhì)的精神文明，顯然是不可靠的。我們都知道，物質(zhì)不管是在原始社會還是在當今社會，他都是凌駕于精神之上的。物質(zhì)的需要，先于精神上的需要。我們可能會因為沒有糧食沒有水而死去，但一般不會因為沒有一本書而死去。史前人類首先要能夠有衣食住行，才能發(fā)展繁衍，才能有文明甚至最后的精神文明。人們要有飯吃，才能享受飯菜之外的精神境界。因此，顧城的悲哀，同樣也是人類社會的一種悲哀，一種報酬分配不均的悲哀！當一個人窮得只剩下思想時，我們又會發(fā)現(xiàn)，善于思考的文人，更是無法承受這樣的壓力。他們會越走越遠，越想越怕，最后，走向另一個可怕極端！

今天，當我們在這里說起顧城的時候，我想，歷史給了文人于悲哀，但文人卻不能自己悲哀；當社會發(fā)現(xiàn)文人悲哀，社會也要盡最大的努力調(diào)節(jié)和反思這種悲哀。有人曾經(jīng)說過，在一萬個比較成功的文人當中，能夠有成就且享有盛譽的，只有一個。也就是說，還有九千九百九十九個文人，他們是不成功或者不是很成功的。那么，當一些極少數(shù)人成為社會的寵兒時，剩下的那些大多數(shù)的人呢？他們往往艱苦地掙扎在生活線上。更有甚者，像顧城這樣出類拔萃、極其頂尖的文人，也會陷入生活困境，除了自我本身之外，社會難道就沒有任何責任嗎？