這兩年，阿漆婆的身子明顯在萎縮，她在我的面前的樣子，除了面皮老皺外越發(fā)像個(gè)小學(xué)生。

我去二姨家，路過阿漆婆的家，她在門口老遠(yuǎn)就瞅見我，尖著嗓門說，“哎呀，你來啦，一大早，我還在屋內(nèi)，就聽見院后龍眼樹上幾只喜鵲嘰嘰喳喳的叫，原來是你這貴客要來了??！”阿漆婆人老了，心態(tài)卻一點(diǎn)兒沒變，說話還那么有趣，我走近她時(shí)，高興地說，“阿漆，你老今年94歲了，仍然很風(fēng)采?。　卑⑵崞藕呛切?，滿是皺褶的臉上開得真像一朵花。她拉著我的手腕在門口按了下電燈開關(guān)，廳里的燈便亮了起來。我進(jìn)屋后，她搖晃滿是白發(fā)和只余干皮的腦袋，說，“你可別說我風(fēng)采，這人太老了，就丑啦，我現(xiàn)在都羞得出門呢。如果知道人會(huì)老成這么個(gè)樣子，我還是選擇那年同阿煥一塊走的好。”我聽阿漆婆這樣說，趕忙說，“阿漆，你這番話，可不像過去的你啊。”

“阿煥走了三十年，我最近一直夢見他呀！”阿漆婆忽然說。

“那是你和阿煥感情深呀！”我接口說罷瞥了一眼阿漆婆，她聽我這樣說，忽然沉默下來，我看她的神情，像在想什么重要的事情。她這副樣子，我似曾相識(shí)。我怎么好好的引她想起阿煥呢，我心里登時(shí)有些自責(zé)。

阿煥是阿漆婆的丈夫，也是我的小學(xué)老師，阿煥生病的那些天，恰好我在家休假，阿煥走的那天晚上，我到阿漆婆家時(shí)，阿煥發(fā)著高燒，滿嘴胡話，“放開，放開，駕，駕，這塊地，上午就會(huì)犁完的。”阿漆婆讓大兒子核平把阿煥的頭擺正來，端起碗里的溫開水，舀起一湯匙往阿煥嘴里送，阿煥一掙扎，湯匙里的溫水撒在核平的手指上。阿漆婆哭著說，“煥，你就歇歇吧，你是教書匠，犁地的活兒，讓兒子平做去?！卑ㄒ琅f重復(fù)那句話，“放開，放開，駕，駕，這塊地，上午就會(huì)犁完的?！卑ò镜揭估锸c(diǎn)多，掙扎了幾下，還是咽氣了。面對突然離去的阿煥，阿漆婆像是天塌了下來，她伏在阿煥的遺體上哭得死去活來。