人往高處走，老廈門喜歡登山泡茶。掐指算來，我先后在萬石巖、金榜山、狐尾山、東坪山、鴻山寺等山頭喝過茶，不亦樂乎，留下《金榜山泡茶記》、《“茗古屋”里讀〈妙智〉》等隨筆不脛而走。

這一兩年，我們雙十中學(xué)的老同學(xué)都陸續(xù)進(jìn)入退休年齡，大家閑暇時間更多了，于是相約定期泡茶，地點(diǎn)直指海濱公園。我想想也是，早年廈門“茶桌子”就是在海口一帶擺攤設(shè)點(diǎn)，哪有老往山上跑？但也有人反對，說是如今那地車水馬龍，早沒了當(dāng)年市井的情調(diào)……

相約的那天秋高氣爽，海濱公園的一角，小桌小凳，一瓶開水，一套茶具，三五知己，就這么開泡了，話匣子一打開，人人談興甚濃。一邊是車流滾滾，一邊是海風(fēng)陣陣，感覺還是鬧中取靜。茶葉和茶配都是同學(xué)自帶的，茶葉是“老海堤”重火烘焙的巖茶，茶配是咸香糕、脆口酥、生仁糕等本地產(chǎn)古早味，相得益彰,很是對口。

前前后后，約莫散落著這樣的茶桌子十幾攤。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，茶客一旦喝足了茶，拍拍屁股就走人，連招呼都不需要，不僅留下杯盤狼藉自有人來清理，而且那茶具和熱水瓶也無須什么押金，一攤子所有費(fèi)用就是10元，走遍世界，恐怕也少有如此低廉的消費(fèi)，更難得的是茶客與攤主之間的默契與信任。

也許是因?yàn)檫@小小和諧，讓我處于莫名的感動之中。老同學(xué)卻告知這茶攤攤主無證經(jīng)營，不時要與城管隊(duì)員進(jìn)行“游擊戰(zhàn)”。據(jù)說慘烈的一回發(fā)生在年前，上級文明大檢查，城管隊(duì)員扣押了攤主的熱水瓶和桌椅，攤主隨即跑到幾步遠(yuǎn)的海濱公園邊上，威脅要跳海。城管隊(duì)長現(xiàn)場電話請示上級，結(jié)果那攤主竟一頭扎進(jìn)大海，一時城管陣腳大亂，兩位略懂水性的城管隊(duì)員隨即跳入海里拼死營救……

茶多酚的作用下，我心跳加速，頭腦異常清醒，我甚至相信，即便跳海細(xì)節(jié)與老同學(xué)的描述有出入，也分明濃縮了時代的真實(shí)。我經(jīng)常在一個電視節(jié)目里痛斥城管，現(xiàn)在才深深知道無論是城管還是小販，各有各的艱難，我們的城市就是在這樣兩難乃至多難的境地里奮力發(fā)展。

海濱公園這泡老茶，讓我喝出迥然不同的況味。